文学鸭

出行（第4页）

真绘哼了一声。

本打算买面包，但还是买了加热后的金枪鱼饭团。真绘边走边吃，另一只手被五条拉着，向检票口走。

新干线的指示牌悬在高处。众人聚集在缓冲区域，有人整理行李，有人吃便当，有人喝咖啡，有人核对车票时间。真绘匆匆吃完饭团。进入检票口后，人流就随之分割离散，每个人都朝着不同的站台方向分散。

距离发车还有十分钟左右。

风从站台另一端吹来，撩动她头发。

风的味道带着轨道的金属气味，咖啡的香气，还有一点点油脂味。远处传来列车进站的广播提示音。真绘盯着铁轨，有些出神。

但其实什么都没想，处于放空状态。空气中有熟悉的震动感，隆隆轰鸣。短暂的静止时，让人产生一种时间忽然暂停的错觉。

——不是错觉。

真绘抬起头，看身边的男人。

窗外的站台在视野中向后退，向后退，阳光和候车人影被拉成剪影。车厢中逐渐变得安静，静悄悄的。

对面穿着正装的男人从公文包中取出笔记本电脑打开，戴上耳机，开始办公。

真绘望着窗外。窗外景色变化很快。

工厂与低矮的住宅房交替出现，没多久所有的建筑便开始后退。细碎的阳光掠过她面孔，她的倒影在车窗上若隐若现。

昨晚他回来的不算太晚，但似乎经历了一整天高强度工作，匆匆吃过晚饭，喝了杯热牛奶，就拉着她往床上躺。迫不及待要睡觉。稀里糊涂地被他箍在怀里，从八点一直睡到后半夜，凌晨四点左右，两人稀里糊涂醒了。

她说睡觉前还没有洗碗，现在去洗来得及吗。他哈哈大笑说你这个傻小孩一天到晚在想什么。

在想你呀，她回答。

凌晨四点他们亲了很久，但是没做。

躺在床上，断断续续说着话，断断续续接吻。一直到天边破晓，天色转亮。就像和他一起看了日出。

此刻又觉得困。他大概也是。